某天我在工作室，抺杯子時，有幾位到訪的中學生剛經過，那裡的負責人就介紹我，說我是寫童話的。給小朋友看的童話？他們顯然對童話沒興趣，但胖子同學好像想起什麼，有禮貌地說：「我有一條問題，請你不要介意。」我請他放心。他真的放鬆了一點，但語氣仍帶有幾分慎重的說：「童話故事都很簡單的，而小說作家如余華，寫的是人性，很有深度，你怎麼看呢？」他想問的是，童話有什麼文學價值？
我不感到冒犯，老實說，以前我也是這樣想的。但當時我手中的杯子還未抺乾，而我們在門外門內站著，不是時候討論有深度的事情，只想給個簡單的回應，當然也要搬出個有深度的大哲學家出來，我就說：「齊克果都寫動物寓言的，家中還收藏世界各地出版的童話書。」
用淺易的語言寫作，並不代表內容就是膚淺。水墨畫可能只用上簡單的幾筆，就表現出神乎其技的美感，但不是人人能做到。有人愛水墨畫，也有人愛工筆畫，不同形式，不同美學。
我個人認為，兒童故事寫作與成人寫作，真的有一樣重大分別，就是考慮兒童的心理成熟程度，這是作者的道德考慮。我不認為道德與藝術可以分開。因此，寫給兒童看的，刻劃人性的程度會有自限，特別是幽暗面和人性的複雜，都要顧及小讀者的成熟程度。拔苗不能助長，不要催迫小朋友過早面對世界的殘酷，然而，也不用結構一個無痛的世界，故事適當地反映不完美的現實，可以幫助小朋友邁向成熟。當然，至於如何拿捏，是沒有固定準則的，在這方面，作者的良心顯得重要。什麼程度可以，什麼程度不可以，家長和教育工作者就要做最後的把關。
有些人批評基督徒的藝術創作太膚淺，只表達光明一面，漠視人性的黑暗，不但脫離現實，而且平庸。我想，這都是真實。但我也見到另一極端情況，不少的現代基督徒藝術家幾乎只有探索黑暗面的熱情，透過描繪人性黑暗而尋求藝術的真。可能這是不自覺地受到現代藝術潮流的影響，我不肯定，但無論如何，將黑暗面剖開給人看，確實是時代的主流。黑暗容易描繪，還是光明容易描繪呢？
當光照射在一件物件上，如果你排除陰影，只有光，那就不是寫實。但如果你只保留陰影，排除了陽光，一樣不是真實。有光，也有陰影，而光勝過了黑暗，就構成一種懾人心魄的美。這種帶有形式的美有喚醒的力量，激發我們追求眼目所看不見的美。
文@黃少芬
