1976年1月，我因反革命政治罪名被判處7年有期徒刑，被送到河南省西華縣五二農場勞動改造，那年我剛滿25歲。勞改隊生活條件惡劣，病痛沒有醫藥治療，農活又重又累，整天餓著肚子工作。犯人在改造中就算會病死，也不許保外就醫，於是犯人的墳墓成爲另一道「風景」。
當時我得了腸炎，病得非常重，每天至少拉肚子七、八次，獄中也不給藥治療。這樣持續了三個月之久，以致我四肢無力，骨瘦如柴，心想自己十之八九要葬在這裡了，心裡非常絕望。我的病愈來愈嚴重，幹活遠遠被甩在後面。一天，主管我的張隊長親切地對我說：「張榮亮，我也信你的主。這是我妻子聽說你的病情之後，給你買的幾種藥，以後你有難處就找我，但不要告訴別人，請幫我保密。」我接過藥，激動得淚水不住流。張隊長的妻子是一位虔誠的門徒，不斷來幫助我，送藥送食，不久後我的病就痊癒了。
1977年春季的某一天，獄警叫我們其中一些犯人去蘋果園拉樹枝到打穀場，他們把我一人留在千畝的蘋果園，因為獄警知道我的品格為人，對我很放心。我向主禱告:「主啊，三年半我的膝蓋沒有挨過地，禱告只能是默想，從不敢出聲。今天， 我要盡情向你歡呼。」我感到多麼新鮮和親切，那種感覺真是太好了。在看守所時，政府知道基督徒跪地就是禱告，所以跪下來是不得了的事。即使晚上也不能跪，都有人監視。我當時就跪在蘋果園中，迫切求主幫我換環境，從勞改院搬到院外居住，一個人一間房子，無人監視，可以唱詩禱告讀經。
禱告後，當天晚上神就給我一個異象：獄警帶我去養豬場，但是沒有拿鑰匙，門無法打開。我醒了，深知是我禱告不夠，因爲禱告就是鑰匙。第二天我便禁食禱告說:「主啊，可憐我，我已三年半沒有跪下禱告了，我多想能有個地方跪下敬拜祢！」主聽見我的禱告。那天晚上10點，大院內的人都睡了，劉隊長進到大院，將我叫醒，輕聲告訴我說:「你明天搬出去餵豬，但要保密。」那天晚上我再沒有闔眼，深知主是聽禱告的主。
1977年搬出去後，我自由多了。白天在豬場養豬，夜間可以下鄉傳道。那時我接觸到西華縣農村傳道人。他騎著破爛的自行車，隔幾天就來養豬場找我。他白天通知信徒，晚上便帶我去聚會講道，講完道再把我送回來。參加聚會的一般都是本村信徒，人數並不是很多，大約有二、三十人。那時一般都是晚上9點開始聚會，除了講道外，大家還在一起唱歌，都不願散去。你唱一首，我唱一首，在那個不自由的情況下，能夠在一起團契，就是個難得的機會，大家非常珍惜。聚會時，聖靈一動工，常常到黎明時分才停。
1974年，四人幫江青被人問道:「中國還有多少基督徒？」那時江青果斷地回答:「再過兩年，我就會把中國的基督教送進歷史博物館去。」中國信徒聽到這話，無不震驚懼怕，全國信徒不約而同禁食哭泣，似乎有生存不下去、活不成的感覺。家家戶戶關門祈求，不分白天黑夜。每個人都覺得，再過兩年到1976年，不是基督徒全死去，就是有神的大能作為出現。
1976年是死亡與中國教會擦肩而過的一年，也是教會化險為夷的一年。正當中國的文革向深處發展，中國教會進入被整治、消滅、剷除的關鍵時刻，四人幫被推翻了，十年浩劫的文化大革命就此終止。江青被判死刑，後來在保外就醫時懸樑上吊，中國信徒沒被關進博物館。這與哈曼要釘死人，結果自己反被釘在自己所造的木架上，沒什麼兩樣。
中國教會躲過了死亡一劫，哭著走過死亡的一夜。 這天是中國教會的普珥節，如同猶大人脫離仇敵得平安，轉憂為喜，轉悲為樂的吉日。中國教會何嘗不是轉憂為喜、轉悲為樂、轉哭為笑、轉死為活呢？這就是中國教會的見證！我們「不至滅亡，反得永生」！（約3:16）
張榮亮是中國教會最黑暗時期的福音拓荒者，其創辦的華人歸主教會（前稱方城教會）是中國五大家庭教會之一，他走過如同在爐火中行走的歲月，也見證了中國家庭教會從火中出來的血淚史。本專欄節錄自其自傳——《火煉的使徒》。