在1980-90年代，我們團隊的人都是農村出身，因為被抓捕，不少人加入團隊全時間傳福音，連自己的家都無暇顧及，十分貧窮。雖然如此，貧窮也無法攔阻我們傳福音的步伐。我們當時的口號是:一本聖經兩件衣服走遍天下。我們真的拎一個小包，裡面裝著一本聖經、兩件衣服就走遍全國。現在沒有人會這樣做，覺得無法想像，但那個年代，我們團隊的人都是這樣傳福音的。
一頓飯兩元五角一直是我們的標準，所以一般只能吃燴麵，想再吃個饃和菜都是不行的。我們常有饑餓感，吃不飽就喝點水充飢，因為再多，教會就無法支付。這還是好的情況，更多時候，我們就是啃點餅乾、吃野果，渴了就喝溪水。走路時，我們看到有的家門口貼著信主的對聯，知道這家是信主的，便可上門去要個饅頭。
去外地傳福音，對我們來說，最好的情況是住到熱心接待的弟兄姊妹家，但1983-1985年這段期間，無論白天或晚上，公安常常到信主的人家裡突襲搜查。因此即使愛主的人，也不能接我們住在家裡，其他人就更加不敢接待我們了。但有些弟兄姊妹會提供些被子、被單給我們，讓我們在野地上睡。
若能去別人家住，我們規定晚上九、十點就要關燈，為的是節省電和煤油。考慮到農村窮，為體恤接待我們的家庭，讓人歡迎我們再來，我們就訂下這個規矩。去到哪家，姊妹們幫忙做飯洗衣，在那樣逼迫的環境下，有人能夠接待我們住就已經很好了。
若實在找不到可以接待的家庭， 我們通常就是住乾店，直到90年代，都只要五毛錢一晚。「乾店」，其實就是一個大房間，一大群人住在一起，凡來的客人，店家給每個人一張涼席，其他什麼設施都沒有，連浴室都沒有。 有些時間，就在曠野和車站等待天亮，這都是經常發生 的。 橋洞下、田野、沙灘、河灣、麥田、菜園、竹園、棉花 地、打穀場、山坡上、廣場……我們都睡過。姊妹們也和弟 兄們一樣，住乾店、睡曠野，這就是我們的生活。
我們常常騎著自行車，從方城騎到河南各地，再從河南騎到湖北、山東、安徽，到各地傳福音、講道、栽培工人、探望教會。 我們去湖北的棗陽、隨州、襄樊 ，一天就能到。去山東、安徽則比較遠，要兩、三天。我們一天能騎兩百六十哩路，兩天五百哩路。平時騎累了，就躺在路旁稍微休息一 下，晚上便在田野裡睡。所以，我們的團隊，無論弟兄姊妹，都是騎車能手。
在當時的環境下，傳福音意味著受逼迫、被抓、被打， 這是一條十字架的道路。當時教會若差派人，首先長老就會說:「我們這回差派打發去全國各地傳福音，你們每個人回來時要帶上一條繩，就是被捆著回來(被公安局捆著遣送回來); 你們若不是這樣回來，就別來見我。」長老的意思是鼓勵大家一定要勇敢地傳，不要怕。大家都很受激勵，毅然地說:「行，我們都出去傳揚福音。」就這樣，見人就傳，福音便這樣被傳開了。有一些被抓到，打得死去活來; 有的沒被抓到，隨走隨傳，結了許多果子，建立了許多教會，信主的越發增多。
我們每次打發工人，都是難捨難分的場面，不知今日離別，何日能見面;不知回來是在哪一天，或許被囚，或許遍體鱗傷，也或許是帶著笑臉。被打發前往各地的同工，都是空降兵，常常只有去的路費，至於到那裡後怎麼生活，有沒有錢回來，完全管不了，只能憑信心。他們一去，何時能回來也都不知道。主若預備了路費，有人奉獻了，就可以回來;若沒有，就在那裡繼續做工，直到有了路費才回來。
在那個年代，很多事情都是很無奈的。我們知道要愛惜工人，要支持宣教士，但那時確實大家都窮，教會就是在窮苦中成長起來的，我們能做的只有切切地禱告，把各人交付在主的手中，求祂看顧，求祂保守，所以每次的差派禮都是淚水的洗禮。
張榮亮是中國教會最黑暗時期的福音拓荒者，其創辦的華人歸主教會（前稱方城教會）是中國五大家庭教會之一，他走過如同在爐火中行走的歲月，也見證了中國家庭教會從火中出來的血淚史。本專欄節錄自其自傳——《火煉的使徒》。
