1980年1月，經過7年的牢獄之災，我終於獲釋，回到了久別的家。母親、妻子和兒子在村外迎接。孩子在我走時僅半歲，現已長高，滿七歲了。我的鄰居田五伯是個剛直的人，但與我家有很大的怨結。文化大革命時，紅衛兵因一些雞毛蒜皮的事抓了田五伯，而我當時是造反司令。田五伯誤以為那是我的命令，於是兩家關係更緊張，水火不容。後來我接受改造的時候，田五伯也會指桑罵槐，大力譏笑。
當得知我馬上就要刑滿釋放了，他非常恐慌，生怕我回去會瘋狂報復他。這事後來傳到我耳中，我自然十分重視。文革時我確實有愧於田五伯，因為當他遭批鬥的時候，我沒有去保護他，而我當時是有此權力的，所以我必須到田五伯家當面認罪，請求他的諒解和饒恕。
1980年農曆正月初一，那天在中國人的眼中如同西方的聖誕節一樣重要。我備上厚禮去見田五伯，當面向他認罪道歉。起初田五伯還懷疑我的誠意，但當他看到我的禮物及我真誠的眼淚之後，他失聲哭了，反過來向我認罪，承認他的不是之處。後來我們就這樣談到了耶穌，田五伯的靈被主叫醒，當場痛哭，表示堅信耶穌，大有信主恨晚之意。他的大兒子、兒媳、三個孫子全都歸向了主。
1980年時，我的故鄉共有八萬人。在眾同工殷勤辛勞的工作下，基督徒增長很快，不是一個一個的信，而是一村一村的信，一批一批的歸主。教會人數急速增長，出現了許多福音村。山坡上，路途上，到處是歌聲，家中、山頭、河邊、樹下都是禱告的祭壇。會眾像燒著的火把，傳到哪裡燒到哪裡。信仰的疆界天天擴大，外邦的範圍逐漸減小，得救的人數天天增加，連男帶女甚多。村裡超過半數人相信耶稣的，就成為福音村。不管國家政策多麼嚴厲，我們一到福音村，就好像到了「解放區」，可以放瞻盡情地歡呼歌唱。
這團火從我的家鄉發起，後來蔓延到整個方城，然後到南陽及河南各地，為之後的復興奠定了堅實的基礎。這次的復興是普遍的、深入的，各地的教會藉著這次的復興，都被點燃起來了。人們的愛心、熱心、信心倍增，大家都覺得主快回來了，要準備好一切。
除了本鎮教會的工作外，每個禮拜五，我必須到距我家12里路的桃桂帕村去聚會。有一天下起大雨，因會眾都是山裡人，道路變得十分難走，所以應該無人會去聚會。但主給我一個意念:「你領羊群前行，必須作好別人的表率。」我就毅然披上了雨衣，冒大雨而去。那天晚上應是五百人的聚會，因為下雨只有一位弟兄去了，連我共兩人。誰知人少恩典卻不少，我講他聽，我禱告他阿們，聖靈也大大地動工。那位弟兄心裡火熱，於是第二天走遍各家各戶， 傳講昨晚神同在的大能，後來那個禮拜五晚的聚會，就變成風雨無阻的聚會了。
當時我負責的其中一個聚會點有500位信徒，我要求所有信徒不能只是蒙了恩典就萬事大吉，而是要蒙召做主的聖工。我更勸勉、呼召他們作傳道人。他們都是山裡人，不會講道，我便要求他們當中放牛放羊的，對著大山講道，對著牛羊講道；種田的，對著禾苗莊稼講道；放蠶的，把蠶放在山坡上，對著蠶講道，對著樹林講道。沒有對象，就自己演講，講著講著就成為傳道人、宣教士了。
他們就這樣不斷反覆練習，一遍又一遍，一天又一天。 這種有趣且富創意的方法非常有效果，在後來的年代，他們個個都成了傳道人。而且這些農民傳道人，不但在家鄉服事，還被打發到全國各地。許多地方的教會都是他們結的福音果子，以及牧養的成果。他們為主，為中國的福音工作做出美好的貢獻。
張榮亮是中國教會最黑暗時期的福音拓荒者，其創辦的華人歸主教會（前稱方城教會）是中國五大家庭教會之一，他走過如同在爐火中行走的歲月，也見證了中國家庭教會從火中出來的血淚史。本專欄節錄自其自傳——《火煉的使徒》。
王明道：於1925年初在自己家中開始家庭聚會，他以耶利米先知的使命為己任，認為神要使他成為「堅城、鐵柱、銅墻」。在二十幾年的時間裡，他先後去過全國二十四個省，在三十多個不同宗派中講道。1937年，「基督徒會堂」新堂告竣，成為1920-30年代中國教會自立運動的典范。1949年底，教會例常聚會人數約有七、八百人。1950年5月，中國基督教三自革新運動開展，王明道從信仰立場出發，對運動提出質疑與批評。後因信仰緣故，王明道被判處無期徒刑。1980年1月，王明道共度過長達近23年的牢獄生涯後出獄。
倪柝聲：於1922年開始定期的禱告聚會。1927年底，倪柝聲在上海聚會，後成立「基督徒聚會處」。1937年，他們在全國三十多個城市建立了教會。1938年，他差遣128名使徒出去，到全國各地去傳福音、建立教會。1948年前後，倪柝聲推行「福音移民」的主張，有計劃的派遣信徒，去福音未達之地建立教會。1949年，聚會處信徒人數達七、八萬人。1956年，倪柝聲被判處有期徒刑十五年。1972年有消息傳出，他死於安徽白茅嶺勞改農場，死後留下一張字條，上書：「基督是神的兒子，爲人類贖罪而死，三日復活，這是宇宙間最大的事實。我因信基督而死。——倪柝聲」
宋尚節：於1926年在美國獲得博士學位，後於回國途中，將所有的證書及榮譽獎章抛入海中，以示其獻身傳道的決心。1928年，他辭去教學工作，開始全職傳道生涯。1930年冬，宋尚節赴湖州參與聚會，並受邀演講。此後湖州各教會、學校和醫院等紛紛邀他前去佈道，由此打開了他遠赴各地巡迴佈道之門。1931年5月，宋尚節應邀參加伯特利佈道團，在三年裡，足跡遍及全國，行程約五萬多里，帶領十萬人歸主。1934年，宋尚節成為自由佈道家，所到之處，點燃屬靈奮興之火，歸信基督者甚眾。1940年，他舊病復發，臥床不起，終於1944年8月在北京德國醫院安息。
